这位拍出天价的艺术家，像是“画画的卡夫卡”

liukang202411小时前吃瓜热门764

4月底的一天，艺术家张晓刚坐在宽阔的作业室里，泡上一壶茶，神态轻松地聊起不久前在上海龙美术馆开幕的个展《蜉蝣》。这是三年来，张晓刚规划最大的个展。作业室里，一只白色的大狗和两只皎白的猫偶尔会触动他的视界。两只白猫的姓名，分别叫“大卡”和“小卡”，来自张晓刚最喜欢的作家卡夫卡。

作为我国最重要的当代艺术家之一，张晓刚由于1993年偶尔被家中的一组老相片启示，开端制作“血缘-大家庭”系列著作。经过这些人像，他精确地捕捉到了我国人安静表面下的压抑心情和磨难阅历。尔后，他的著作不断拍出天价，且被评论界盛赞。

近年来，张晓刚仍旧在描绘人们了解的、密闭空间中的气氛、故事与心情，但他的画作中的元素变得更多，内在也变得愈加丰厚。张晓刚觉得自己制作的那些回忆碎片，既是安慰治好自己的良药，其间也藏着当代人生命、日子中重要的情感与瞬间。未来，他也还将这样继续不断地绘画下去。或许，就像他喜欢的卡夫卡相同，用那些自己了解的符号和隐喻书写一种普遍性的窘境。

张晓刚。图/IC

灰色空间内的蜉蝣众生相

上海龙美术馆中，张晓刚个展《蜉蝣》的展厅规划得颇具特征，粗粝的灰色的水泥墙，空阔的空间，疏朗地悬挂着张晓刚的近八十幅著作。其间，从2020年到2022年的一组画幅较小的纸上油画《蜉蝣日记》是展览的要点，记录着张晓刚在疫情三年间的考虑和幻想。展厅中的灰色谐和空阔感，刚好与张晓刚这些带有怀旧意味的著作相照应。

2020年新冠疫情爆发之后，由于要在全国各地举办展览，张晓刚在不同的当地被阻隔了好几次。有段时刻，他一个人阻隔在北京酒仙桥邻近的画室里，有时又有必要接连在上海阻隔几个星期。无聊的日子里，他将自己的体会和感触设置成各种符号、隐喻和疑团，绘入画中。在这些著作里，能看到澡堂房间中的灭火器、成堆的旧书、鲜红色的牛肉、好像从洛可可时期穿越来的吊灯、方格纸残片和杂志碎屑……这些来自不同年代、不同场景的符号与人物，以日子中不常见的状况，荒谬地拼搭在一同。

不同于以往的那些画幅较大的布面油画，《蜉蝣日记》大部分都是一些纸上油画，这种以纸原料为蓝本的油画，优点是尺幅较小，绘画起来愈加便利。开端，他开端挑选这样的尺幅和原料是在2015年前后，在纽约准备展览时。那时，他蜗居在一个有些关闭的作业室里画画，就随手画了一些小幅著作。几年后，又在纽约准备展览时，由于时刻严重，而布面油画开展太慢，他就又拾起了相对快捷的纸本。他渐渐发现，这种灵活机动，面积较小的纸本油画更适合他当下的日子状况。

“小画”并不意味着简略。在张晓刚看来，这种“小画”更像一本日记，绘画时，张晓刚需要将纸张撕碎，再经过一些杂乱程序进行加工。这种发明触及的元素更多，更笼统，对画家自己而言，这种绘画是适当消耗脑力的事，他有必要在书本、材料和日子中寻求创意，也开端重新研究他一度很喜欢的中世纪风格的绘画。这种密集式的考虑和表达让他有些劳累，也让他振奋。与其说他是一位画家，不如说他更像一位作家，他在绘画时的状况，就像是正在发明《城堡》的卡夫卡那样，专心地规划着迷宫。

发掘回忆

2015年，在纽约准备展览时，张晓刚住在一间有些关闭的作业室里。作业室只要一扇窗户，透进来的光线会被楼群挡住。这个异国他乡的小小空间，好像让他回到了自己的幼年。他记住，自己当年在成都和全家人寓居在一栋楼里，由于特别时期社会秩序紊乱，同楼的大人们就把窗户用砖头封死，只留下一扇门收支。大人们不在家的时分，张晓刚和他的小伙伴们会想出各种游戏打发时刻。凭着这瞬间的创意，他画出了一幅画：一个小孩在窗户被堵死的房间中骑着自行车，自行车在桌子上面，密闭的房间仅有的出口周围，有一只黑色的羊。

张晓刚一向是这样凭着直觉作画的，虽然他总是经过阅览、观影为自己的绘画做功课，但在提笔时，他遵从的必定是一股直接的情感冲动。虽然总被外界视为知识分子型的画家，但他坚持以为，他的著作只关乎他个人的回忆和体会。但正是由于这种对个人潜意识的用力发掘，也让他连带着挖出了我国人团体潜意识的种种细节。从让他一鸣惊人的“血缘：大家庭”系列开端，凭借着对我国人团体潜意识的展示，张晓刚找到了归于自己的艺术之路。

1993年，张晓刚在云南昆明的老家里发现了家中的一组老相片。相片里，父亲显得英气十足，而母亲则纯洁秀气，这些图画，和他印象中的爸爸妈妈有着巨大的反差。张晓刚生于一个干部家庭，小时分，他的爸爸妈妈遭遇过拘禁和检查，母亲还患上了精神分裂症。因而，在他青少年时期的大部分回忆中，作为家中最小的孩子，要面临的一向是严厉的父亲和心情并不安稳的母亲，但母亲在状况正常的年月里带给他的慈祥和关心，也一向留在他的心里。

就在发现那组家庭老相片之前的一年，他刚刚从德国游学归来，发现西方绘画大师都在描绘自己往常的日子和身边的面孔，他确认，归于他自己的绘画言语也只能在我国自己的大布景之下寻觅。这些相片恰逢其时地呈现，让他开端提炼心中的意象，并提笔制作“血缘：大家庭”。这些著作中的人不管男女，都有着极端类似的面孔，甚至连孩提都长着一张大人脸：单眼皮，细露脸，灰扑扑的穿戴，安静略带生硬的表情之下，掩藏着压抑的心情，眼中好像还含有泪水。这个形象，正是他精心提炼过的，凝聚着前史创痛的面孔。

不过，在发明“血缘：大家庭”系列时，他仍旧不知道自己正在书写当代艺术史上浓墨重彩的一笔。在艺术评论家吕澎为张晓刚所写的列传中，他把1996年前后作为张晓刚命运转机的起点。1995年，张晓刚凭借着“大家庭”系列的几件著作参加了威尼斯双年展。第二年，香港闻名艺术推手张颂仁购买了张晓刚的一些著作，不只改进了他的日子，也让他和他的著作在世界上声名鹊起，并进入世界各大画廊的视界。

一夜之间，明星般的待遇让他目不暇接，这种状况一向继续到2000年前后，几年之后，更大的成功又来临了。2006年3月30日，纽约苏富比的一次拍卖现场上，张晓刚的著作《血缘：同志第120号》以97.92万美元的价格领跑全场。正是这场引起轰动的拍卖，将我国当代艺术正式面向了世界商场。从此，张晓刚成为我国当代艺术商场的领军人物之一，这个位置直到今日仍然安定。

发明中的张晓刚。供图/张晓刚作业室

艺术便是药

“蜉蝣”的策展人李佳近十年前与张晓刚结识，在她看来，张晓刚的日子状况一向十分简略。他有不少朋友，却并不太喜欢出门，也不爱热烈，日子大部分时刻都交给画画。她觉得，他整个人的状况可以用随遇而安描述。其实，在他的生射中，不管是功成名就仍是无人问津，精神上的苍茫总是伴随着他，从未因际遇不同而有所改动。而协助他得以自处，康复安静的正是绘画自身。“艺术便是药，它帮你看病。这是心里的需求。”张晓刚对《我国新闻周刊》说。

3月4日至5月7日，张晓刚个展《蜉蝣》在上海龙美术馆(西岸馆)举办。拍摄/本刊记者仇广宇

艺术是药这句话，对张晓刚而言不是一段金句或是一个标语，而是他切切实实阅历过的全部。17岁时，灵敏而苦闷的他找到了日子中最让他沉浸的作业。其时，父亲带他访问了昆明画家林聆，那时起，喜欢涂涂画画的他就开端跟林聆学画。1978年康复高考，张晓刚考入四川美术学院油画系，与大他十几岁的罗中立、何多苓等人成为同学。

在外界看来，张晓刚年纪轻轻就考入了“明星学员班”，很有出路。但是张晓刚一向觉得自己没有太多的天分。并且，在校园里，他的确堕入长时刻出不来成果的烦恼之中。由于其时社会上盛行的伤痕写实派并不是张晓刚的心之所向。1981年，张晓刚的结业著作《草原组画》得到了评论界的认可，但由于画风挨近梵高级现代派画家，远离干流，这张画也没有让他得到任何作业时机。

不达时宜的张晓刚回到家园昆明。和一切不得志的画家相同，为了营生，他也吃过苦头，做过装饰，画过广告。1982年，他找到了昆明歌舞团的美作业业。在歌舞团分给他的那间宿舍里，他和毛旭辉等画家朋友们树立起了精神上的乌托邦。那时，他们阅览、喝酒、集会，谈天说地，抱团取暖。他大量地给朋友们写信，把那个困苦而苍茫的自己，以文字的方式留在了书信里。

终究，仍是他所喜欢的、现代派的思维和绘画，将他从苍茫中解救出来。那时，不管是卡夫卡、加缪仍是昆德拉，他就必定买回家阅览。而另一位超现实主义的现代派画家勒内·马格利特成为他精神上的至交。在马格利特的画里，画中人脸上的绿色苹果，忽然穿墙而过的火车，在画布上发明的色彩简练、场景迷幻的空间，都让他沉浸，也让他找到了一种可以学习学习的艺术言语。

2000年前后，以“大家庭”系列成名的张晓刚，从安静的西南地区来到北京开展。那段时刻，我国当代艺术商场也反常火爆，过多的办展需求让他目不暇接，刚开端他还会由于自己的成功感到高兴，但很快就堕入虚无。他开端改动自己的作业和寓居环境，寻求安静，曲折寓居过几个当地，找了几个作业室，终究仍是受不了不断有人围观的喧嚣。后来，他开端发明一组名为《回忆与失忆》的著作，并以相同的标题把自己曩昔的书信集结成书。他感到，像他们这样生于20世纪50年代的人，阅历了太多年代变迁，心里居无定所，永久在回忆与失忆的大潮中挣扎。

曩昔的回忆深深浅浅，在他的生射中留下了痕迹，每一次苍茫，都是绘画与文学解救了他。现在回看，张晓刚仍旧带着他们那代艺术家特有的哲思性情。现在，年代变迁，AI等最新的科技也在应战着绘画范畴。但张晓刚并不太介意。他说自己不是笼统派的画家，更没有追过什么时尚，他坚持制作的那些图画和符号，都是人们日常可以接触到的东西，由于他想经过这些物件和面孔，与真实的人、真实的情感有所交流。“最终咱们仍是人类，要的仍是一种情感表达。”他安静地说，眼光看向门外，无精打采的白猫“大卡”正在晒着太阳。

发于2023.5.22总第1092期《我国新闻周刊》杂志

杂志标题：张晓刚：画画的卡夫卡

记者：仇广宇（[email protected]）

告发/反应